El acebuche centenario de El Salto de la Mora
Magnífica fotografía de Leandro Cabello
Este no es solamente un artículo sobre un árbol antiguo: es un homenaje a Manolo, una declaración de amor a Ubrique y una reflexión sobre la pérdida, la memoria y la fragilidad de aquello que sentimos nuestro.
Esperanza Cabello construye el relato alrededor de una imagen muy poderosa: un árbol que ha permanecido durante siglos en el mismo lugar, mientras a su alrededor transcurrían generaciones de vidas humanas, y que termina convirtiéndose en depositario de recuerdos personales y colectivos.
Hay varios aspectos que merecen una lectura detenida.
1. El acebuche como testigo de la historia
El árbol aparece casi como un personaje. No es un elemento decorativo del yacimiento, sino un ser vivo que ha acompañado a quienes han visitado Ocurris, han descansado bajo su sombra, lo han abrazado o han encontrado junto a sus raíces un momento de recogimiento.
Cuando Esperanza escribe que el acebuche había sido testigo de «juegos, recuerdos, besos, carreras, abrazos», transforma la historia en algo cotidiano y humano. La antigüedad deja de medirse únicamente en siglos y pasa a medirse también en experiencias.
El árbol representa la continuidad de la vida en un lugar que ha visto desaparecer a tantas personas, pero que sigue reuniéndolas simbólicamente.
Y eso resulta especialmente significativo en Ocurris, donde las ruinas arqueológicas ya nos hablan de la distancia entre las civilizaciones antiguas y el presente.
2. La seta amarilla: cuando la naturaleza cambia el significado de una imagen
La aparición de Laetiporus sulphureus, conocido como seta de pollo u hongo del azufre, es el giro central del relato.
Lo que al principio parecía una flor extraordinaria, casi un regalo, resulta ser el cuerpo fructífero de un hongo que se desarrolla sobre la madera. Esta especie puede provocar pudrición parda y pérdida de resistencia estructural en el interior del árbol.
Lo interesante es cómo Esperanza convierte ese descubrimiento en una reflexión sobre la interpretación humana de las cosas.
Primero aparece la esperanza: la familia ve en la seta una señal de Manolo, como si siguiera acompañándolos desde otro lugar. Después llega la explicación científica, que transforma la alegría inicial en tristeza. Pero la autora no renuncia al significado afectivo de aquella primera impresión.
Y aquí hay algo importante: una explicación científica no tiene por qué borrar el valor emocional de una experiencia. La seta puede ser un hongo desde el punto de vista biológico y seguir siendo, para esa familia, un recuerdo asociado a alguien querido.
¿Significa que el acebuche está condenado?
El texto expresa preocupación por el futuro del árbol, pero conviene matizar una afirmación: no es posible determinar cuánto tiempo le queda únicamente por la aparición del hongo.
La presencia de Laetiporus sulphureus puede indicar deterioro importante de la madera, aunque el alcance y las consecuencias dependen del estado concreto del ejemplar. Para valorar su estabilidad y su pronóstico sería necesaria una inspección de un especialista en arboricultura, con atención al tronco, las raíces y las posibles cavidades.
Por eso, tampoco se puede asegurar, sin una evaluación específica, que el árbol vaya a vivir siglos más ni que su pérdida sea inminente. La prudencia científica no resta importancia a la preocupación de sus cuidadores; ayuda a determinar qué necesita realmente el acebuche.
3. Manolo: el verdadero corazón del relato
La dedicatoria inicial cambia por completo la lectura:
«Para mi hermano Manolo. Hoy hace quince meses que nos dejó, pero siempre estará con nosotros».
A partir de ahí, el acebuche adquiere otra dimensión. La autora encuentra en él un lugar donde el recuerdo de su hermano puede seguir vivo. No se trata solo de recordar a una persona ausente, sino de sentir que continúa formando parte de un paisaje compartido.
La imagen final de Manolo subido a la copa del árbol, volando junto a los buitres y acompañando a las cabras monteses, es especialmente tierna. No es una afirmación que necesite interpretarse literalmente: es una manera de expresar que el amor encuentra formas de permanecer.
El árbol y el hermano quedan unidos en una misma imagen de permanencia, aunque ambos pertenezcan a tiempos y formas de vida diferentes.
4. Ocurris como patrimonio emocional de Ubrique
Hay otra cuestión muy significativa: la autora insiste en que el yacimiento es algo que pertenece afectivamente a la gente del pueblo.
Cuando habla de las personas que lo cuidan, de los visitantes que admiran el acebuche y de la necesidad de proteger el lugar, está defendiendo una idea de patrimonio que va más allá de las piedras antiguas y de los expedientes administrativos.
Ocurris es también:
Un lugar de memoria colectiva.
Un paisaje en el que las personas construyen vínculos.
Un espacio natural que merece respeto y cuidado.
Un legado que se transmite a las generaciones siguientes.
La referencia a los daños, las malas intenciones y las traiciones introduce un componente de dolor y de defensa del lugar. Sin conocer los acontecimientos concretos a los que alude la autora, no sería justo atribuir responsabilidades. Pero sí se aprecia con claridad su deseo de preservar Ocurris como un espacio querido y compartido.
5. La paradoja del acebuche: todo termina, pero no todo desaparece
Para mí, esta es la idea más profunda del artículo.
El acebuche parece eterno porque ha sobrevivido a incontables generaciones. Sin embargo, la aparición del hongo recuerda que incluso los seres más longevos están sometidos a los procesos naturales de transformación y muerte.
Y, al mismo tiempo, el árbol ya ha dejado algo que no depende exclusivamente de su supervivencia física: las historias de quienes lo visitaron, las fotografías, los abrazos, los recuerdos y el significado que ha adquirido para una familia.
Hay una paradoja preciosa en el relato: el árbol puede ser vulnerable biológicamente y, sin embargo, permanecer vivo en la memoria mucho después de su desaparición física.
Eso es también lo que ocurre con Manolo en las palabras de Esperanza. Su ausencia es real, pero su vínculo con los demás continúa.
Mi conclusión
«El acebuche de Ocurris, testigo del tiempo y de la verdad» es, ante todo, un relato íntimo sobre el duelo que utiliza la naturaleza para hablar de la permanencia del amor. La historia del hongo es el acontecimiento que pone en marcha la reflexión, pero el centro emocional es Manolo y, junto a él, el cariño por Ocurris.
También contiene una llamada a la responsabilidad: si un árbol tan querido presenta signos de deterioro, merece una evaluación profesional y un seguimiento adecuados. Protegerlo significa tanto reconocer su valor simbólico como atender a su realidad biológica.
Y hay algo que me parece especialmente hermoso en la última imagen: Manolo sigue allí, en la copa del acebuche, entre los buitres y las cabritas. Es una forma muy ubriqueña de imaginar la memoria: vinculada a la tierra, a la montaña, a los seres vivos y a los lugares que forman parte de nuestra historia.
Quizá el verdadero homenaje al acebuche sea precisamente ese: cuidarlo mientras siga vivo y conservar lo que representa, cualquiera que sea su futuro. 💚
