lunes, 19 de febrero de 2024

Juan Manuel González Cabezas. El Instituto

 

 

El instituto en 1970

Fotografía de "Ubrique en el Recuerdo"

 

 

CANTO NATURAL: EL INSTITUTO 
 
a Doña Ana
 
 
En las mañanas de invierno el frío
rompía las manos,
la hierba estaba helada,
bajaba el río con helor y espuma,
cruzábamos el puente de tabla
como Indiana Jones
en busca del arca perdida,
allí vivía el ángel de la guarda,
decían las madres.
Pupitres celestes y un diccionario
gordo de francés,
el Quijote de Espasa y Calpe,
los niños sin las niñas,
y en el recreo un bollo caliente
que sacaba el panadero
de un saco interminable.
La higuera del camino se cargaba de frutos
y comenzaba la guerra de los higos,
una película de Bertolucci
que terminaba cuando un profesor
caía herido de una breva en la cabeza.
La formula quinta de la vida,
cuéntame como te ha ido,
llegaba la adolescencia
como un pavo
que repite sonidos tontos
cuando alguien silva.
Silbábamos todos
y a ver quién alejaba
más con la saliva
y las pedradas,
qué niña saltaba
más al elástico y movía
la piedra del tocadé
de un casillero a otro.
El profesor pronunciaba
le garçon revient
en un francés caído
del cielo parisino
y las aguas del Sena
a los bordes tranquilos del Majaceite.
Algunas tardes había paseo
por las adelfas de la Vega,
pájaros, peces y lagartijas,
la naturaleza guiando a los niños
a ser libres como el aire.
Los bolsillos cargados de huesos
de amasco
para escatar al mundo
sus perlas preciosas,
la chicha y la pámpana
limpiando del suelo
lo que otros habían tirado,
el valor que tenían las cosas.
De Jerez unos tíos con gafas
de espejo nos examinaban,
pánico en los pasillos,
cero absoluto en climatología,
un cuatro en física cuántica,
hundidos como un barquito de uno
y tocados como uno de cuatro.
Y llegaban las notas a los padres
y era Troya Ubrique,
verano caliente,
clases particulares,
libertad en Tavizna
y libros en Valdelagrana y Sabinillas.
Caracoles en la noche,
Ciencias y Letras en la sierra,
Colegio Libre Adoptado,
un milagro,
los profesores.

 

No hay comentarios: